白毛｜芬蘭湖邊的限地回應表演
創作與表演｜吳俞萱
2026 年初春，我在芬蘭國家公園參與一場六天五夜的身體工作坊。在薩米的傳統領地散步時，我一路看見白色的花。它們一球一球散落在樹枝上、河岸邊與沼澤裡。
我覺得它們非常美，像某種盛開的白色羽狀花朵。後來，走到更深處，才發現那不是花，而是一具死去動物身上的毛。
那些毛從牠的身體散落出來，被風吹到各處，被水帶走，被樹枝接住。我很驚訝：死亡竟然把美麗繼續散播出去。或者說，那些散落的美麗，它們的源頭竟然是死亡。而我甚至無法辨認那原本是什麼動物。
隔天，我們每個人要做一個小表演。我想回應那些白毛。
在沼澤與湖水旁，我披上一張在木屋中找到的動物皮毛，把它覆蓋在自己的背上，用四肢爬行。
像一隻真的動物，在草地、枝葉與潮濕的軟泥間移動。我感到非常快活。那不是模仿動物，而是像突然回到某個屬於動物的家。披著皮毛的身體可以自然、順暢、低低地貼著地表前進。
趴在泥地上，呼吸越來越慢，安穩地睡著了。當我醒來，身體直立時，皮毛從我的背上滑落。
我失去了它。
我走進水中。不再是披著皮毛的動物。我緩慢涉水，一邊前進，一邊回頭看岸上的皮毛。有不捨，也有想躲回去的渴望。皮毛是一層保護、一種熟悉的存在狀態，而我正慢慢離開它。
湖底佈滿了纏結的水草，它們形成我的路，也阻擋我的路。每一步都非常晃動。我被纏住、被絆倒、不斷下沉。身體必須適應水草、泥土、寒凍水溫的侵襲，直到把它們當成一層新的皮毛。
跋涉到深處，幾乎快要滅頂時，我突然游起來。那一刻，我不再是失去皮毛後寸步難行的身體，而是成為另一種動物，擁有了能夠沉浸在當下的能力。
最後，我爬上岸，結束演出。有一位同學說，當我潛入水中又浮起來時，她看不清楚我的臉，只看到我的頭髮漂浮在水面上。那一瞬間，她覺得我的頭髮形狀像那些散落的白色毛球，像那些我曾經以為是花的東西。
我確實不是那隻死去的動物，而是那些已經離開主體的白毛。白毛也許還渴望回到原本的身體，以為那樣才完整。但它們離開之後，本身也仍是完整的存在。它們不再附屬於原本的動物，也不再只是殘骸，而是散落在風中、水裡、樹上與沼澤中的另一種生命。