
交換愛人的肋骨(十週年紀念版)
作者:吳俞萱
出版社:斑馬線文庫
出版年:2022年
語言:繁體中文
頁數:204
國際書號:978-986-06863-6-4
【書籍簡介】
如果,十年前的《交換愛人的肋骨》是匯聚了眾多詩作的一本詩集,呈現那些散落於情感深淵、尋求歸屬的無限探問;那麼,這一本《交換愛人的肋骨》則是傾聽那些自我揭露和表述之間的幽微呼應和轉變跡象,就像每一個字承擔了一個思維方向的力量,而緊鄰的字句之間也藏匿了不同密度的思維張力和不同質地的聲響韻律,吳俞萱試圖將所有詩作連結成一首詩,仔細去聽一條垂直線和一條水平線連接怎麼產生一個戲劇性的聲音。
【作者之言】
咒一樣纏縛我的兩個語氣,不時在我耳邊響起。
小學一年級的時候,媽媽在我遠足的那個早上,給了我一百元,說路上想買什麼都可以。
遠足的山邊,停了一台藍色的小發財,車廂堆了一座高麗菜丘。
傍晚回家我打開背包,拿出兩顆高麗菜,告訴媽媽:「我把錢花光了,一顆五十。」媽媽訝異地問:「妳去玩,竟然買了高麗菜回來?」我納悶地告訴她:「高山上的高麗菜很甜,老闆說的。所以我就買了。」媽媽追問:「妳的同學和老師也買了高麗菜嗎?」我說沒有,只有我。
我難以忘記媽媽訝異的語氣,因為「買高麗菜回家」對我來說太理所當然了。長大我才知道,媽媽的訝異來自於她不敢相信一個七歲的孩子在玩樂的時候還把家放在心上。她的語氣在我和我的行為之間劃開了一道縫隙,令我疑惑起自己的自然。
小學四年級的時候,班上一個男生篤定地對我說:妳的嘴唇太薄了,妳是一個薄情的人。
媽媽的訝異和那男生的篤定之所以能對我施咒,或許是因為我對我不知道的自己無從反駁,而我沒有辦法輕易擺脫那令我困惑的物事。
可是我不願解開我自己,我抗拒以一種剪掉毛邊和歧岔的歸納視角來圈圍我自己。於是我持續以一種留存了無數縫隙的無名狀態活到現在。
這十年間,出版社或陌生的讀者不時問我:「第一本詩集能不能再版?」我沒有猶豫,斷然拒絕。
舊的我已然過去,我只渴望那不斷引逗我隨即消逝在黑暗之中的各種遠方將我重新捏造。我對安逸過敏,一成形就想打碎骨頭,陷自己於掙扎的初學狀態,重新摸索進入世界和承接世界的千百種可能。
從前我不相信命運,我與它對峙,我不覺得自己會輸。然而,重讀自己的舊事,老是讀到必然,讀到命運,讀到當下即是。幾年前我在巴黎奧塞美術館逛了一圈,最後站回一幅小畫面前――月光溫柔掐住一個女人的咽喉,而她舒坦地將自己敞露在無邊的黑暗之中,享受存在的撕裂和愉悅。
離開前,我看了畫作旁邊的字卡,發現畫名是「孤獨」。
令我傾心的、與我相連的,終究要我無可規避地重新佔有自己的本性。十年過去,我還是舊的,無法不對時間沖刷下來的任何事物凝神細看,無法不因事物的每一吋轉變而強烈振動。仍舊探尋那些不受思維馴化的感覺,接近純粹的色彩和聲音,我愛它們不去表意,沒有自身之外的一切。
認識自己,是一種發現,也是一種創造。當我距離十年前的自己遠了,在《交換愛人的肋骨》中那舊的詩作重新變成了陌生而新鮮的遠方。我打碎它們原有的次序,刪去一些詩、添補一些詩,我不修動每一首詩的文字本身,而是修動每一首詩之間的關係,摸索整個語意空間的傾斜和平衡。如同重新剪接一部電影的每一個鏡頭,令每一個畫面的獨立感和封閉性被它們置身的脈絡而動搖,浮現相互應答的流動感和開放性。
如果,十年前的《交換愛人的肋骨》是匯聚了眾多詩作的一本詩集,呈現那些散落於情感深淵、尋求歸屬的無限探問;那麼,現在這一本《交換愛人的肋骨》則是傾聽那些自我揭露和表述之間的幽微呼應和轉變跡象,就像每一個字承擔了一個思維方向的力量,而緊鄰的字句之間也藏匿了不同密度的思維張力和不同質地的聲響韻律,我試圖將所有詩作連結成一首詩,仔細去聽一條垂直線和一條水平線連接怎麼產生一個戲劇性的聲音。
【詩作選錄】
〈石頭夢〉
如果我是風
每一條岔路
我都要走看看
看看最深的山谷
留下多少迴響
名為愛的那些石頭
落下
多少還摸著日常的溪流
走成一條沒有盡頭的路
把自己變得面目全非
誰還記得入海的風
沒心沒肺
吹動一顆沙塵
遠離
山谷的迴響
【評論與迴響】
「第一次拿到這些詩稿的時候,便驚異於裡頭的奮不顧身,就像後來詩封上夾附的字條:『很用力擁抱的時候,我聽見你骨頭碎掉的聲音。』在做這本詩集的裝幀時,我反覆讀了裡頭的詩,有人這樣的活著,就像為了不抵抗現下所有的真實而徒手抓起燃燒的火,就像在那個火光裡以全部去知道活著。」
「十年前的《交換愛人的肋骨》是少女版,如今的新版則是近中年女性版,從『熔岩的玫瑰』、『沁涼的手背』、『雪花的光焰』等觸覺式的、尖銳且猛爆的感官姿勢,轉換為連綿不絕、如臨深淵的敘事,像是披露了時間的心事,讓一首詩與下一首詩的銜接,更有對話性,從輯一的外部的人事物與己身關係的延展,到輯二的愛情多面向論述,輯三對各類創作者的閱讀與致敬,到最末輯四的存在於生活,彷彿也目擊了詩歌如何作為吳俞萱往生命內裡探鑽的祕密路徑。」
――沈眠〈重啟之必要─閱讀吳俞萱《交換愛人的肋骨(十週年紀念版)》〉
