【書籍簡介】

 

如果，寫詩的吳俞萱是女巫；那麼，寫電影的她則是信徒。

 

書寫影評多年，吳俞萱每天看電影，在各個城市唸一首詩、放一部電影，每年12月31日深夜11點重看喜歡的電影跨年，恨不能以電影求道。這一次，吳俞萱回到小影迷的抒情角度，寫下最私密的電影情書，獻給心愛的99個電影導演。書寫援引詩歌、小說、繪畫、音樂和舞蹈，穿透繁複的電影形式和寓意，淬取99個獨特意象，直指導演的創作核心。

 

​

【作者之言】

 

大學畢業以後，我留在喜愛的城市。白天擺地攤，賣自己的詩和畫。晚上去酒吧，調酒和洗馬桶。有了一點閒錢，就到台北看影展。2006年10月，我在「女性影展」看了瑪雅．黛倫一生所拍的七部電影，感到整個世界的光芒在我的心上跳動。我渴望對她說話，渴望深入她詩意的影像。即刻我報考了電影研究所。

 

我搬到台北，住在竹圍市場裡的小房間。不做別的，沒日沒夜看電影，一部接一部。捨不得睡，又起身面對小小的電腦銀幕，繼續前往下一個世界。看電影的時候，我像《流浪者之歌》的悉達多，以千百種不同的方式溜出自己，變成動物、屍體、石頭……。當一隻鷺鷥飛過竹林上空，就將那隻鷺鷥攝入心中，化為那隻鷺鷥，忍受鷺鷥的飢餓，使用鷺鷥的語言，作為一隻鷺鷥死去。

 

2007年9月，媽媽從台東來看我。她一邊翻袋子一邊問︰「妳知道費里尼影展嗎？」她拿出一張從台東帶來的剪報，上頭刊載了一小塊「完全費里尼」的影展消息。我告訴她，那太貴了。她說︰「片子空運來台，機會很難得，去看啊！說不定我也跟妳去看。」媽媽就是這樣，成為我腳下的路，即使不明白我要去向哪裡。

 

在台北求學的時光，除了看電影，我也常去漫畫店，或是到處晃來晃去。晃到竹圍工作室的時候，我被它素樸草莽的姿態吸引，立刻跑去告訴負責人：「我沒有錢，可是我有好詩和好電影，我想在這裡辦個『電影讀詩會』，不跟觀眾收錢，你能不能免費借我場地？」負責人蕭麗虹答應了我，我就開始放電影的日子。

 

記得2008年6月6日，播完北野武的《淨琉璃》，一如往常我滿臉淚水，哽咽說不出話來。那天，已經是我舉辦「電影讀詩會」的半年之後。無論我有多麼笨拙，如今邁入第八個年頭，我還幸運地到處讀詩、放電影，繼續回應那些深深撼動我的藝術心靈。

 

比起認識我置身的現實，我更醉心於摸索藝術家的精神現實。我習慣一段時間完整地看遍一個創作者的所有作品，讓自己的生活緊貼他們的生命脈絡，瞭解他們隨著時間開展而來的世界觀。我想要有畫家的眼睛，看的同時就在創作。

 

我願像里爾克說的：「令自己孤獨地成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過；如同一個原人似地練習去說自己所見、所愛、所體驗、所遺失的事物。」說出我曾目睹這個、那個，但願它們永遠地在，而我此時此刻死去、隨地腐朽也沒有關係。

​

​​

【作品選錄】

​

〈文．溫德斯的怪物〉

​​

​​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

​​

​

​

 

 

親愛的文．溫德斯：

 

你描繪了生存的迷惘、空虛和斷裂感，有什麼曾使你無以為繼？《公路之王》的德文片名「Im Lauf der Zeit」意思是「時間的過程」，你談到《守門員的焦慮》時，曾說：「電影得尊重動作的連續性，任何干擾或打斷這種時序的事物會把我惹火。」你現在仍覺得「忠實時間的推移」是重要的嗎？《美國朋友》的男人總是望著窗外沉默不語，《歧路》開頭，隔著窗子向外凝視的男人，揮拳打破玻璃。你電影裡的人們似乎渴望某種莫名的事物，於是久久地佇立窗前，你也常常這樣嗎？如果你在我面前，也許我什麼也不問，只唸浦澤直樹的《沒有名字的怪物》給你聽。

 

這個童話夾藏在浦澤直樹的漫畫《怪物》裡，像黑色物體邊緣的黑色輪廓。一隻沒有名字的怪物，踏上尋找名字的旅途。他陸續進入別人的身體以獲取名字，卻因吞食了寄宿的身體而失去名字，即使好不容易才找到真正喜愛的名字，卻沒有任何一個可以呼喚牠的人了。如同《愛麗絲漫遊記》的年輕記者、《公路之王》的兩個男人、《直到世界盡頭》的浮世男女、《欲望之翼》的天使、《里斯本的故事》的錄音師、《別來敲門》的過氣演員……，他們也踏上了尋找名字的旅途，而整個旅途是他們逃跑時拉長的影子。

 

浦澤直樹的怪物不斷取消別人的存在，經過一切卻無法留下什麼。而你電影中的旅人與另一些沒有身世的人相遇，逐漸意識到彼此的相似，就像兩隻分裂的怪物終於碰頭，最後，因為了解生命中那些必須承受的一切而分開，在結束旅程之前，意外地尋獲了名字。於是他們能夠重新回到生活裡去，對著鏡子，說出自己的名字。我記得你的攝影集《一次》裡有張照片，你拍了一架飛機墜地。我在空白的地方，用鉛筆寫下：

 

還好飛機失去翅膀

狗才敢靠近

躲進它的影子

 

你拍的其他照片底下，我也寫了一些零碎的句子。2008年你來台灣，我把寫滿文字的《一次》給你，你反覆地問：You really want to give me my book？我怯怯地點頭，不知道該說些什麼。我想，失去翅膀，失去名字，故事因而有了歸來的可能。那些殘缺的，也將能好好守著另一些生命的孤絕，即使許多事物只能親密而持續地在我們自己的身上孤絕地完成，像是里爾克說的：「我們自己的命運在我們身上變得越來越存在，同時又越來越不可見。」我常獨自在家鄉的森林慢跑，有一天，天色驟暗，我一面想著掉頭，一面繼續往森林的心臟跑去。前方的路越來越彎越來越窄，每踏一步出去我就放慢速度踏出堅固的下一步。忽然我來到林間岔路，聽見耳機裡傳來Bono唱著「The Ground Beneath Her Feet」：

 

Let me love you, let me rescue you

Let me bring you where two roads meet

 

瞬間我想起你的《百萬大飯店》，男孩奔跑而後墜落，奔跑而後沒有而後。他跑去了一個比殘缺更邊緣的地方。像入夜的森林，Bono的聲音。我再也無覺於森林的黝黑有多麼遼闊。只是跑著一直跑著，我的步伐我整個身體跟隨你的電影變得迷幻而無畏。我跟我的怪物一起，不再怕黑。

 

​

【評論與迴響】

 

「吳俞萱藉由影像探索，探索人間每一分情意的閃躲與撲噬，迷離與迷醉，探索生命流轉中每一次人情的錯過與邂逅，擁有與失落。」

 

――果子離〈停格，探索，每個影像的詩意：讀吳俞萱《隨地腐朽》〉

​

「混合了詩人的感性、影人的敏銳，還有影迷內斂的熱情。吳俞萱確定她不是要把信件當成一種寫作形式，而是真的要寫信給導演後，再也不受任何影評形式的拘束。不用對讀者負責，不需交代電影內容、年份、細節，只需任性地把自己最直接的感動寫下。翻著《隨地腐朽》裡的99封情書，想起了博物館裡展示的名人親筆信件，如此私密，卻又充滿作者的個性。」

 

――Gladys〈電影，是讓我活下去的那口氧氣──專訪吳俞萱《隨地腐朽》〉

​