帶著故鄉行走
作者：吳俞萱
出版社：九歌出版社
出版年：2024年
語言：繁體中文
頁數：256
國際書號：978-986-45069-5-8
【書籍簡介】
初為人母的吳俞萱為什麼帶著孩子走過一個又一個國家？台灣部落和歐洲、美洲的教育現場，帶給他們什麼樣的心靈啟發？孩子彌足珍貴的體驗和探索是什麼？父母能夠貼近孩子內在真實狀態，尊重他每一個當下的隨興變化與情緒起伏，認真去傾聽需求？父母怎麼跟孩子平等對話？作為父母，能給孩子什麼？
詩人吳俞萱帶著三歲的孩子小川展開游牧生活，他們先在秀姑巒溪畔學習阿美族的吟唱、釀酒、採集野菜、祭酒告靈的儀式，接著浪遊美國、秘魯、德國、保加利亞、蒙特內哥羅的民主學校，還一起在法國古城駐村創作，在土耳其學蘇菲旋轉。錢花光了，就打工換宿、睡在學校教室、搭便車繼續上路。
《帶著故鄉行走》是吳俞萱2020到2024這五年間的旅遊攝影札記，是她和小川的日常對話，也是身體力行的另類教養書。她認為晃遊最美的，不是路上的風景，而是小川的提問。就像民主學校相信孩子的好奇心是他們闖入世界的鑰匙，只要心有所願，學習就會自然發生。一路上，小川看著吳俞萱幫比利時家庭鋸木頭、幫美國畫廊老闆寫抗議信、幫她的學生（變裝皇后妮妃雅）在拉斯維加斯拍照、在平安夜為無家可歸的街友準備晚餐……，吳俞萱親身實踐的善意、勇氣和創造力，就是小川的無形教養。
吳俞萱說：「我不想要把旅行當作例外。我要活在例外之中，漫不經心地旅行下去。」她跟孩子看遍世界，回望台灣，一起帶著故鄉行走，把每一條路走進心裡，記住路的蜿蜒，記住身體和天地的韻律，記住人與人相逢的焰火。孩子在旅行中體驗自然之美、無盡的愛以及生命的無限可能，活成自由、熱情和快樂的人，而吳俞萱也向世界展露不同形態的自己。
【作者之言】
懷孕的時候，我怯怯盼望：我的孩子能讓我害怕。
不乖，不聽話，不可預期，不能掌控，不在乎我。
或是，換句話說，希望我的孩子充滿野性，聽從自己的心，無畏走進岔路，無依無靠地體驗未知，成為世界的母親。
當一個人足夠誠實地承接自己的命運，他就成為世界的母親，不拒絕最深的掙扎。
最深的掙扎，往往連著最深的願。
我的右乳在我孩子三歲時被檢查出癌細胞。在那之前，孩子趴在我的右乳吸食母奶。我餵給他的一切，有沒有毒？
來不及擔憂他，我就躲起來了。
害怕會死，我一個人離開台東的家，躲到寶藏巖山城。不敢待在日常，不想再累積更多的回憶。美好的東西再多一點，都太殘酷。如果死亡要把我帶走，那我要先它一步把自己帶走。
我很慌。原來一無所有是瞬間的事。無論我有多少掙扎多少願，都沒有意義了。
不久，醫生取出癌細胞，說還好，沒有擴散。
還好，死亡的意識已經擴散了。
活下來，再也沒有任何掙扎和願望。我帶著丈夫和孩子開始旅行，每一秒活在心臟怦怦怦的地方，手舞足蹈地一起成為世界的小孩。
【作品選錄】
「今晚，我想來點Lopi家的辣洋蔥！」想念河邊教室，小川就會大喊這句話。
初夏的傍晚，我們在Lopi剛收割的稻田裡燜雞。她怕我們餓著，就快手切幾顆洋蔥，瓣瓣剝開，丟進一個無耳的鋁鍋，撒上芥末胡椒鹽，伸手攪拌幾圈。她拈一瓣丟進口中，味道對了，就留下整鍋洋蔥片給我們，轉身去撿乾燥的木頭和樹枝，在野地上升起火來。不知從哪裡她找來三顆大石，正好在火上撐起一片烤肉架當成平穩的爐台，放上一鍋且又不知從哪裡變出的金多兒筍湯，撒上豆莢，還丟了豬肉提味。剛拔的筍子，她說。
一群小孩悶聲圍在鍋旁，搶食一瓣一瓣生洋蔥。我問小川，不怕辣嗎？他瞟了我一眼，低頭吃掉手上的一把洋蔥。Lopi巡田似地察看小孩吃得夠不夠？見底了，她再掰開幾顆洋蔥如花盛綻，小孩的驚嘆就像牽絲的洋蔥薄片落下，綿長而輕巧地敲響鍋壁。
魔術師Lopi的禮帽是一只陳舊的鋁鍋，從中飛起的白鴿，羽翼片片透亮。Lopi用一顆平凡素樸的洋蔥，做出令人驚喜的料理，而秘訣單純到難以置信：不對洋蔥做什麼繁複的加工和調味，僅僅生吃它的原味，以極少的調料引出洋蔥的辛辣。就像Lopi曾用豬頭去熬一鍋桂竹湯，她說：「油多，湯才好喝。豬腦的味道怪怪的，可是不加豬腦的桂竹湯，味道也怪怪的。」她在摸索「提引鮮味」的熬煮手法，如同她在黃昏的野地上為我們攪和一鍋生洋蔥，她並非掩蓋洋蔥的辛辣，而是解放它的辛辣，還原洋蔥的自然。
Lopi的魔法是在我們和洋蔥之間搭橋，以最少的介入，讓我們連上自然的味道。忽然我想起她第一天上課帶我們下到溪谷，也一路提醒我們別牽孩子的手，別去破壞孩子的平衡感和危機處理本能。為孩子和自然搭橋，也要以最少的介入，引孩子認識自然的辛辣和生猛。我們的愛和恐懼，別擋在孩子和自然的真實互動之間。令孩子跌落的石頭，就是教他認識自己與自然之力的第一個老師。親身闖蕩出的經驗，將累積成為孩子的判斷直覺，引他們更敏銳更清醒地投身更大的冒險。來到阿美族的河邊教室，我發現若我不放手，自然天地就無法出手教我的孩子，重拾生命的原力。
【評論與迴響】
「就像她父親曾經在她小時候，讓她站在一個被窗戶透進的光線照射的杯子面前，觀察影子呈現出不同深淺的漸層時一樣，父親把這個寬容的納入所有想法的空間交給了她，讓她可以在這個空間裡觀看如同隨著光影漸變的自我樣貌，現在她也轉交給了自己的孩子，想讓他保持彈性，用更多層次的視角理解這個多面的世界。」
