風的過境──余秀華《搖搖晃晃的人間》

 

​

​

她出現的時候，風很響。她的身體歪斜，聲線飄忽，很用力很用力，才將自己聚攏，御風而行。想起她在詩裡說過，喜歡一個人去河床，看風裡一一龜裂的事物，或者，一一還原的事物。沒有水，就不必想像它的源頭。她喜歡把腳伸進河床的裂縫，讓淤泥埋著，久久拔不出來，彷彿落地生根。

 

她的直和她的倔，幾乎是過度用力擺正自己而形成的另一種歪斜和飄忽。

 

拐動身體走過麥田，風很響──紀錄片《搖搖晃晃的人間》起始的鏡頭，抓住了余秀華的詩歌特質：直白現身的，不過是懺情露骨的語調，那轟然翕動而不可視見的風，才真正裹藏了她的明澈洞察。譬如〈此刻，月光灑在中年的庭院〉這樣開頭：

 

一個人進屋，關門，用手擋住庭院的月光

停滯的事物已經夠人受的了，還有更多的正在停下來

 

首句連續的三個動作是在時間的順流底下阻斷一個又一個空間，打出手勢來拒絕光線的籠罩。這人無意閉上雙眼避免現實的侵入，而是堅守一個自囚的微細空間，處於被動迎擊的主動狀態。當現實的空間越縮越小，他的決心所拓展的空間卻越來越大。

 

第一句勾勒出來的具體形象來到第二句，忽然將外部現象內在化，從動作的摹寫轉向心緒的抒發，而語意上「停滯的事物」若指灑落在中年的庭院那無可抗拒的月光般的存在，那麼，「正在停下來」的似乎是力抗那無可抗拒的動作本身，自己成了自己的敵。

 

她實實在在寫出來的，是一孔洞，為了聚風，為了刷出聲來。詩中那些留白、那些停頓和斷裂之處，以及一句接著一句層疊翻轉的虛實明暗，不動聲色地把簡淨的詞語變濁，在含渾中剝開了幽深的層次。

 

光是開頭的兩個句子，就已意義繁生，透過動靜的對峙和佈局的起伏形成一股張力。這力持續向前，她寫「一個人就是一片荒原」，偶爾有房客，有雷聲，有春暖花開，即使凋謝的速度比綻開的決心快多了，這人還要「再試探著重新長出草，覆蓋流逝的水土和地面深處的岩漿」。即使這是中年，如今，他該有的都有了，只是「風不時地吹來，沒有誰看到他的慌張」。

 

慌張什麼？停滯的事物已經夠人受的了，還有更多的正在停下來，而他仍要生出力量，孕育新的綻開和新的凋謝，不被中年所困。那慌張是在對抗無望、對抗大於自身的力量。風不時地吹來，擊打他的荒原，也提醒他還有這樣未曾停下來的事物，值得他近身搏鬥。

 

荒原一樣的強韌存在，或許就是余秀華的自畫像。彎曲而無法折斷。匍匐行進而絕不傾覆。她和她的故鄉橫店在紀錄片的交錯剪接之中，也成了彼此的鏡子。她和那片農田，有布穀、高粱和白日夢，還有冰雪、泥石流和荒謬。導演貼著余秀華和故土、母親、丈夫、詩壇和讀者所開展出來的各種關係去拍她和現實如何圍困對方，相互索求。

 

甘犯不孝不義之名，堅持離婚，或是有人將她媲美艾蜜莉．狄金森，她義憤地說：「狄金森獨一無二，我余秀華也是獨一無二的。」她拒絕依附，追尋自由和獨立，無論那自由和獨立的追尋如何狼狽且不被理解和祝福，像她在〈一張廢紙〉寫的：「你關心什麼呢？他緊追不捨地問╱她低頭，看見了紙簍裡的一張廢紙，畫了幾筆色╱塗了幾個字╱皺皺巴巴的。彷彿它從來沒有╱白過」。

 

她喜歡被詩句圍困，再嘔心瀝血找一條出路。如同風的過境，穿鑿萬物而行。問她，詩歌是什麼呢？她說：「我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。」面對無法修改的現實，她亦展現了無法修改的搏鬥意志和突圍行動，那是她和她的詩留給這個世界，最美的人形，即使她名之為〈浮塵〉：

 

溺水之人身負重石。她不停地吹起氣泡

讓光在裡面彎曲，再破碎，消逝

──這從來不被修改的過程

她只有不停地吹，掏心掏肺地吹

把命運透支了吹

──這也是一個無法修改的過程

可是，原諒她吧

她把遠方拉進身體，依然有無法穿過的恐懼

​

​

​

​

​

​

​

​