如此尖銳，如此溫柔──德國導演韋納．荷索

 

 

 

看荷索的片很難不哭。

 

人活得最像人的時刻，被他拍了下來。

 

最像人的時刻，你看到他們錯愕的停頓。並非內在的信念崩塌而是，荷索的提問把他們勒住了，逼他們生出更大的力，去破自己的殼。隨後，他們崩潰，或是露出狂喜的笑──我通常都是在這個時候哭出來。

 

因為荷索接生了他們。如此尖銳，如此溫柔。荷索從外面把那些人未曾探索、難用言語表述出來的裡面的更裡面，接生了出來。

 

錯愕是自然不過的事了。誰能料到一個陌生人能如此輕易地進入自己的內在拓荒？荷索僅是一句輕聲的提問、一個決意挖下去的追問，竟照亮了深處的暗面，讓人意識到自己的深邃，以及堅不可摧的生命力。

 

國家影視聽中心策劃的主題節目「反熱血：運動電影選」放映荷索的兩部紀錄片《史坦納的狂喜》和《黯光之山》。你可以看到荷索運用慢速橫移鏡頭來拍飛行滑雪員，運用遠景定格畫面來捕捉極限登山家，個體的危機時刻，連著無與倫比的美和孤絕，荷索再次接生了那種到達死亡的高度才會湧現的生之癡迷。

 

荷索曾說，人的定義是在戰鬥的過程中形成的。

 

意思是，你的掙扎和搏鬥說明了人可以是什麼。沒有人不是一團渾沌，直到為了非如此不可的東西堅持不放手，才忽然變得立體豐碩。你越忘我執著地活成自己，就越拓寬「人」的定義。

 

你能在《史坦納的狂喜》和《黯光之山》看見他們活出可控性的極限，超越自身語言的邊界活得那樣自由坦蕩。與其把他們看成打破規則的狂人，不如說他們是遵循內在聲音的聖徒。

 

透過荷索的旁白和剪接序列形成的敘事佈局和框架，你可以看到荷索從他們重複性的行動中讀出了他們的靈魂風景。荷索的紀錄片最打動我的，就是他心懷敬畏地靠近人類的神秘，透過所見來呈現不可見的內在本質，揭露每一個生命的神話原型。

 

荷索彷彿一再提醒我們：所有的行動，都是心的回音。

 

荷索探問的，不只是他們的心，也是我們的。這構成了他拍攝紀錄片的行動驅力，他要追究：推動他們冒險的因子，是否也埋藏在我們內心深處？召喚他們的東西，也在我們體內伺機而動嗎？荷索關注人與人相連的血脈──不同形式但本質相同的生之癡迷──就像《黯光之山》那段長鏡頭，山的頂峰不是凝視的焦點，攝影機由右朝左連續翻越的重重山巒稜線，那緜延不絕的崎嶇，共構出一道起伏而完整的地平線。

 

人的定義，是從前的人連著現在抵達未來的人，一起創造的。

 

這世界竟然有這樣敏銳的洞察力，直面深淵的勇氣和毅力，以及寬厚的愛與信任。在那些靜默的時刻，你不得不意識到鏡頭後方的荷索多麼慧黠、真摯、悲憫、謙遜。他讓人在停頓之後，欣喜若狂地說出：就這樣放任自己的心，在這世界隨心所欲地疾行，想去哪裡就去，知道自己會走到世界的盡頭。不在乎這世界到底是圓的還是平的，對我來說，這個世界無窮無盡。

​

​