.jpg)
火焰的心願
他留了餅乾盒和一張字條，就回英國了。
一月一日下午，小川在肚裡暴漲，我躺在床上冒汗，沒有起身送他。他親了我的肚皮，說下次見。我們早已練就，乾乾淨淨的道別。
入夜，我起身去看那隻與他同名的狗。牠沒有撲來，在門邊來回地走。不時俯身，把鼻頭壓在門縫，嗅聞外邊的味道。沒看過牠這樣。我問，Leo，你怎麼了？牠猛力倒下，伸手不斷抓門。忽然停下，傾聽門外的動靜。沒有回應，就繼續徘徊，停下，俯臥，停下，抓門，停下。重複就是祈禱，不放棄召喚和等待。
心願落空，牠走向離門邊最遠的角落，疲軟地趴下，把頭埋向黑暗。我不顧臨盆，將牠抱進懷裡，Leo不要哭，很快Leo就回來了。我傳訊息告訴他。他回傳一堆哭哭臉，還有一個幹。
沒有誰能夠認識他之後全身而退。被愛馴養，就要冒著流淚的危險。
那天他手腳爬動，邊跑邊吠，跟牠纏鬥一上午。互不相讓，他們累得躺下，彼此依偎。牠舔他，他尖叫：「可惡！好黏！如果你沒有毛，我就咬死你！」他弓起背脊，抓牠尾巴。牠咬他，他嘩啦啦笑起來，爬到角落再衝向牠，親暱交戰。他總是這樣，一下就失去原形。彷彿沒有原形，就是不斷遇見和擬態，流動地成為新的造物。問他每天期待什麼？他說，期待萬物用祂們的生命灌溉我。
而無論他怎麼異變，依舊充滿黏性。他遇見的，都黏他不放。像是我的狗和我。我拿起字條，翻轉幾圈才看懂那散落無關的三點三撇，是一「州」字。我打開餅乾盒，想起前夜重看《愛無忌憚》，男人收回眷戀的眼神，低頭寫下：「絕不要輕忽，愛情的結果」。看完電影，已是新年。他從背包拿出，生鏽的餅乾盒。
那是我的訂婚喜餅。他吃光了，把這十年的我們，全放進去。我拿起相機，他說不能，不能偷走它們的靈魂。我放下相機，跟他一起重讀，馴養的歷史。撕下的書頁、看過的畫展DM、寫在各種紙上的祝福和悔過、都蘭山的羽化葉子和釋迦落果、土耳其藍細線穿過孔雀藍布面的谷川俊太郎詩句、每次離別我們對坐擦眼淚的衛生紙……
那些衛生紙，都結塊了。鬆開來看，裡面什麼也沒有。像我坐在高腳椅上，垂地的紫色蓬裙。盈滿了空洞，像我的訂婚儀式。我和愛人說好，一生就這麼兩次，一起撒謊。訂婚和結婚。我們查看對方的臉，很好，面具戴得很好。而他站在角落，看所有人搶著跟面具合影。最後一刻，大家要他上前，跟老師照張相。他站到我身邊，輕聲地說：「妳爸有來喔。」他從背包拿出，一個陶瓷娃娃。
我的眼淚瞬間，刺穿面具。眾人沉默發慌，以為這孩子病了，無法離開娃娃。我越哭越烈，從毀棄的妝容間，暢快認出自己。前一夜，他在我家找出掌心大的陶瓷娃娃，一對褪色積灰的新郎新娘。他問，如果妳爸還在，會牽妳走紅毯嗎？他的火焰，燒出心願。為我的父親，找來身體。
父親死後，大紅色的春聯全被撕下。只剩廚房角落的米缸，留有父親手寫的滿。米一生蟲，倒著的滿也無法如願。我們遇見的時候，正好一個空到滿了，一個滿到空了。他不怕不見，就把自己一直倒光。翻公園的垃圾桶，吃剩下的食物。我的婚宴結束，他也走向每一張空桌，吃掉所有剩菜。滿嘴油光他說：「飽到快吐了，幫我吃吧，不能讓它們流到海裡，魚會死掉。」
他在陸上行舟，將他的海，淹過我頭頂。親手為我做的結婚禮服，他在一整座白色裙襬上縫了細細密密的白色絲線，一如黑色魚群游過無光的暗黑深海。我問，為什麼要做，看不見的東西？他聳聳肩，他的魚游到海的背面。他媽媽走進房間，說掛了號。我問怎麼了？他說沒事。他媽媽說，一天到晚都在縫，怕他近視。他兇媽媽，幹嘛告訴她？
迎娶的清晨，我在飯店等他熬夜趕工的婚紗。他打電話來說，對不起睡著了，沒做完怎麼辦？我說，沒事，隨便穿就好。掛了電話，我媽媽問，為什麼不生氣？我聳聳肩。沒有什麼比他重要。
重要的，他留了給川。我把字條收進餅乾盒，決定不告訴他，他把川寫成州了。河流和陸地，都能灌溉生命。他認不得幾個字，一點關係也沒有。他活在字的源頭，那些事物含渾一體的初始狀態。
深夜，他傳來訊息，想回台灣看小川：「我想要坐上他的船，由他帶我到任何地方。家是記憶，身邊的人和環境，雖然還沒跟他接觸，但我知道他已經是家了。」看不見的，都已入海。從前若有意義，那是因為死得不夠徹底。愛太輕易，就讓一切起火。