喚醒詩心的第一步，總是費力清洗汙垢。

 

要洗乾淨的，不只是看與被看的層層防護，還得洗掉我們在沒有人看見的深處，供奉的標籤。我們不自覺承擔了多少標籤，我們寫下的字也就擔負了多少成見。我問，你身上有哪些標籤？哪些是別人給的？哪些是你自己貼上的？哪些標籤曾經保護過你？哪些讓你越來越不像自己？你想告別哪一個標籤？

 

女孩說，四千公克的誕生，從學會走路、說話的那一刻起，就成為復健室每一個孩子的榜樣。女孩要告別「榜樣」。男孩說：「在大眾眼裡，我大概就是那個在夜市賣刮刮樂、永遠帶著笑臉、自食其力的『堅強男孩』。以前接連手術、遇到詐騙，我都逼自己要冷靜、要堅強，到最後，我發現我連悲傷的權利都被自己剝奪了。我想對這些標籤說：『對不起，堅強、冷靜，我不需要你了。』」

 

決裂不容易，持續承受也需要勇氣。另一個男孩說：「從八歲發病以來，我就必須不斷地與失去共存。失去了行走的能力、失去了雙手的力氣，也慢慢地失去了全身的力氣，甚至連穩定呼吸的力氣都失去了。自由行動，以及許多自己想做的事，都一點一滴地在失去。疾病困住了我的身體。說實話，我有時不知道什麼才是真正的自己。」

 

有一種「我」根本來不及被誰貼上標籤，命運就得寸進尺地削掉生命的邊界，連「自己」這兩個字，都變得可疑。也正是在這種「不知道什麼才是真正的自己」的臨崖之際，詩心於是有了萌發的餘地。

 

不知道，逼你放下那些你已經知道意思的字。

 

我的寫作課，一開始總是不寫。字太輕易落下，難免沿著陳舊的思路走，一路編造幻覺。我們擁有的是心猿意馬的心，那就要先把心變得銳利、專注，好好摸清自己的底細。越感到困惑難纏，真切的字才能一點一點被擠出來，細細貼著樸素而曲折的心意，勾勒出自身生命獨特的形貌。

 

困惑難纏的不僅是自己的存在感受，還有藝術作品的微型宇宙。所以，我也帶他們觀看芬蘭雕塑家Mia Hamari與俄裔攝影師Gueorgui Pinkhassov的作品，一張又一張緩慢播放，我不講解，不提供浮木，讓他們單刀直入地一看再看，棄絕經驗和判斷的殘渣去一看再看，恍若第一次睜開雙眼那樣忍不住在心上臨摹每一個細節。我相信，來到面前的每一個作品都會慢慢自我揭露，教我們如何閱讀它們自身。不急著投射已知的事物和情感，不拒絕作品以新而模糊的語言對我們開口。

 

在手無寸鐵的觀看過程中，我請他們用一個句子來速寫印象。來不及修飾，來不及完整，從尖銳的知覺裡跳出來的那個句子，抓住它。有人說，樹的身體不斷生長，被風吹動的瞬間。有人說，人與人之間的羈絆，在混亂的生活中長出力量。有人說，屹立不搖的人，都渴望被慈愛的眼神看著。

 

詩的深度，有時來自於我們對字一無所求，僅僅凝視生命的皺褶，沒有一點目的。